Каждая страна хотела бы быть нефтедобывающей, а каждый город – пиво производящим. Это, если хотите, вопрос престижа, тем более, что на Смоленщине в прошлом веке пиво производилось отменного качества. Не у всех это получается.

Смоленск, к примеру, в последнее десятилетие на пивоваренном поприще отнюдь не преуспел, что вызывало у прогрессивной общественности города определенный комплекс неполноценности: ну чем мы хуже какого-нибудь Клина или, не к ночи будь помянута, Лиды.

Вдвойне обидно наливаться привозным пенным напитком, если вспомнить, что у Смоленска было славное пивное прошлое и даже некоторые традиции, были и свои Иваны Тарановы.

Всего лишь 100 лет назад в нашем городе успешно работало целых два серьезных пивных завода, о чем в архивах сохранились разрозненные, но вполне достоверные сведения.

Первая пивоварня Ефременкова была основана в начале XIX века (точная дата неизвестна) и располагалась примерно там, где сейчас стоят корпуса ПО “Инструмент”.

Поначалу, ввиду слабого развития транспорта, рынок сбыта напитка ограничивался Смоленском и его ближайшими окрестностями, а выход продукции возрастал медленно. Ситуация в корне изменилась после прокладки железных дорог. Производство пива резко возросло, а само предприятие развилось в полноценный завод.

Сваренный на берегах Днепра пенный напиток в бочках и бутылках поставлялся во многие города, но, главным образом, в Москву, где пользовался хорошим спросом и доброй репутацией. О масштабах производства можно судить по тому, что заводчик Николай Александрович Ефременков только в виде акцизов за 30 лет заплатил в казну более 1000000 рублей – сумму по тем временем огромную.

Второй пивоваренный завод был построен в 1863 г. у чистейших родников в овраге у склона Покровской горы на берегу речки Крупошевки (ныне ул. Заводская, 2). Со дня своего основания предприятие развивалось быстрыми темпами, чему также весьма способствовало открытие железнодорожного сообщения. В 1874 г. этот завод перешел к Акцизному обществу во главе с директором – распорядителем купцом 1 гильдии Неухом Вульфовичем Шварцем. Производство возросло столь значительно, что с 1880 по 1912 год заводом было уплачено акцизов на 2000000 рублей. Главным потребителем была Москва: маленький 20-тысячный Смоленск при всем желании не мог выпить столько пива, сколько производилось на заводах Ефременкова и Шварца.

Продукция смоленских пивоваров, представлявшаяся на выставках не только в России, но и за границей неоднократно завоевывала награды, “что свидетельствовало о высшей степени [качества] отечественной промышленности и казенных доходов”.

В 1913 г. Смоленская городская Дума ходатайствовала перед генерал-губернатором “…об испрошении наград купцам Неуху Вульфовичу Шварцу и Николаю Александровичу Ефременкову”.

Высочайшим указом Н. В. Шварц был удостоен звания почетного потомственного гражданина, а Н. А. Ефременков награжден золотой шейной медалью на Александровской ленте.

Достопамятные читателю события 1917 – 1925 г. отразились и на судьбах пивных заводов нашего города: завод Ефременковых был закрыт (дата, и причины закрытия автору неизвестны), а завод Шварца был восстановлен и сохранился до наших дней. Каждый любопытствующй может созерцать этот памятник промышленной архитектуры по адресу: улица Заводская, дом 2. Этот завод ухитрился пережить и революцию, и Вторую Мировую войну, избежать реконструкций и модернизаций и умереть своей смертью уже в наше время.

Старожилы помнят, что еще с послевоенных лет и – 60-х годов смоляне вкушали, по преимуществу, пиво местного производства. Бутылочное “выбрасывали” на прилавки редко, обычно приурочивая это к выборам или иным всенародным праздникам. Зато бочковое пиво в розлив в достатке продавалось в ларьках, адреса которых были известны каждому любителю пенного напитка.

В порядке отступления, замечу, что после победы студентами Смоленского медицинского института в основном были бывшие фронтовики, среди которых немалое количество значилось любителей пива. Некоторые преподаватели тоже не были святошами и не гнушались в конце недели побаловаться пивком. Такая общность увлечений студентов и преподавателей имела и положительное значение. В неформальной обстановке за кружкой пенного напитка беседы мэтров и студиозусов касались не только тем профессионального, но и общекультурного направления (живописи, музыки, литературы этики и т.д.). Постоянным участником “внеаудиторного просвещения молодежи” был весьма пожилой профессор (обрусевший швед) Г. Г. Ю-н. В зависимости от ряда условий этот своеобразный интеллектуальный клуб пользовался двумя маршрутами: “малого или большого круга”.

Например, “большой круг” включал в себя посещение пивных ларьков с броским названием “Пиво–Раки” около областной больницы – напротив здания СЦКТБ – на площади Смирнова – невдалеке от больницы БСМП – и у начала Трамвайного проезда. Малый же – от Областной больницы, мимо кладбища по едва проходимой тропе (прозванной студентами позже “Проспектом Старикова”) прямиком к последнему заведению, упомянутому в “большом круге”. Мебель при ларьках, хотя и была в значительном количестве, не относилась к претенциозным шедеврам: одна из бочек служила столом, другая – сидением.

Аналогичные “пивные залы” существовали близ Заднепровского рынка: 3–4 ларька там, где нынче расположена площадь Желябова, и не меньшее количество конкурирующих “микросуперпивомаркетов” там, где в настоящее время находится платная стоянка (близ крытого рынка). Здесь в основном вкушал пиво с доступными закусками трудовой и торговый люд.

Опрокинув кружечку у одного ларька, трудовой люд отправлялся к другому, затем к третьему и т. д., пока не возвращался к точке старта, продолжая дегустацию до обретения желаемой степени опьянения.

Были и такие, кто предпочитал интенсивно достигать нужной кондиции за счет повышения концентрации алкоголя в пиве. Водку для “ерша” можно было приобрести тут же, у ларечницы из-под прилавка. Разумеется, подобное предпринимательство преследовалось законом, поэтому выработался своеобразный конспиративный язык: “Машенька, мне полуторку с прицепом и хор Пятницкого”.

Когда отходил от ларьков милиционер, послевоенный пролетарий получал заказ: кружку пива (“прицеп”), чекушку водки тут же вылитую в кружку (“полуторка”) и добрую порцию кильки (“хор Пятницкого”).

Однако чудес не бывает. Завод ветшал, оборудование совершенно устарело, пиво становилось все хуже и хуже, а тут грянула рыночная экономика. Ценители качественного пива переключились на “Холстен” и “Баварию”, а любители дешевки – на белорусскую продукцию. Бывший завод Шварца тихо испустил дух.

В конце 90-х годов предпринималась попытка оживить беднягу, выпустив несколько сортов бутылочного пива по бросовой цене. Одна–две партии напитка случайно получились даже приличного качества, но затем природа взяла своё. Завод снова впал в кому.

Потенциальные инвесторы, осмотрев его бренные останки, махали рукой и говорили, что проще на пустом месте построить новый завод, чем реанимировать руины.

Пришлось всем смолянам смириться с тем, что пиво – продукт однозначно привозной.

Сообщение о том, что “Бахус” начал производство одноименного пива стало сенсацией, как если бы совхоз “Козинский” вздумал выращивать кокосы.

Пробная партия пива “Бахус” была раскуплена молниеносно. Отведал и автор статьи. Ну, что же, пиво, как пиво, пить можно. Только с ценой малость погорячились: 28–30 рублей за 1 литр – приемлемая цена за раскрученный брэнд, вроде “Балтики” или “Клинского”. Равноценное же по качеству белорусское пиво стоит аккурат вдвое дешевле. В общем, похоже, что бизнес–стратегия “Бахуса” сродни стремлению продавать “Жигули” по цене “Бентли”.

Можно предположить, что на первых порах смоляне, движимые любопытством и патриотическими чувствами, основательно налягут на пиво “Бахус”. Попривыкнув же, сообразят, что нет особого смысла платить за него лишние деньги (особенно, если по собственной наивности покупать его в розлив на улице Нахимова близ магазина “Товары доя дома” - в этом продукте не увидите положенной пены, зато соотношение воды к пиву равно 3 к 1). Что же касается старого пивзавода (бывшего завода Шварца), то недавно в продаже снова замечены продукты его жизнедеятельности – пара сортов разливного пива. По-видимому, налицо очередная попытка возродить предприятие. Но без коренной реконструкции и внедрения современных технологий с жестким контролем качества продукта старая пивоварня вряд ли сможет стать конкурентноспособной.

Смоленский государственный педагогический университет

Поступила в редакцию 18.11.2004.