НА ТОМ БЕРЕГУ СТИКСА

Мертвого имя назвать -

все равно что вернуть его к жизни

Знание жрецов древнего Египта

Блуждая по аллеям и глухим закоулкам старых кладбищ Смоленска, встречаешь довольно много пока еще не разбитых, не украденных и переделанных надгробий вековой, полутора вековой давности. Но постепенно сокращается их число, уходит в небытие подчас единственная - так как далеко не все сохранили архивы - информация о людях и судьбах дореволюционной, старой России.

В двадцати метрах - обыденная жизнь, транспорт, суета. Здесь - загадочная зона деформации пространства - времени. Пройдя пять метров, можно переместиться на столетие. Чугунные и каменные кресты, похожие на деревья. Деревья, похожие на кресты.

Иногда сочетание и наложение в полумраке контуров деревьев и памятников образуют контур человеческой фигуры в странной позе. В детстве, на одном из таких кладбищ, я попытался воткнуть нож в замшелый пень. Клинок со звоном сломался - это было каменное надгробие в виде пня. Теперь таких не делают. Теперь - недолговечная гравировка на камне, чаще всего прессованном суррогате, или примитивные, безликие, кособокие жестяные коробки.

Иногда, забравшись внутрь ограды, чтобы прочесть надписи, чувствуешь, как грунт легко проваливается под ногами. Это означает, что многие и многие десятилетия в ограду никто не входил.

Еще никем не переведены и не записаны эпитафии интереснейшего еврейского кладбища...

Моаи, каменные стражи острова Пасхи, как утверждают островитяне, шли сами. Но они молчат. Эти камни на свои места были привезены. Но они говорят. О чем? Послушаем их немного...

Здесь покоится смоленский мещанин Федор Данилович Граф он же Краф. Род. 1813 г. 29 июня. Сконч. 1887 г. 23 июня. Здесь погребено тело дворянина Владимира Степановича Заболотского. Сконч. 6 февр. 1909 г. 45 лет.

Иван Федорович и Мария Ивановна Лапшины. Их дети девицы Надежда, Клавдия и Александра Ивановны Лапшины. 1780 - 1902.

Доктор А. Я. Колумбов. Скончался 17 мая 1875 г.

Здесь погребено тело штабс - капитана Нарского полка Александра Ивановича Иванова. Р. 1873 г. 21 авг. Сконч. 1906 г. 6 июля. Упокой Господи душу его.

Здесь погребен Член Смоленского пожарного Общества Иван Васильевич Ламакин. Сконч. 1891 г. февраля 1 дня.

Здесь погребены Александр Тихонович Корольков. Сконч. 5 февр. 1907 г. 80 л. И внуки его Николай, Илья, Павел, Федор, Сергей, Анна.. От любящего сына.

Помяни Господи во царствии Твоем. Здесь погребено тело Коллеж. Секретаря Петра Ивановича Верзилова. Ум. 1865 г. 11 июль. Семейст. его. Две жены и дети. В пам. родител. от дочери Н (.........).

Здесь покоится прах священника Иоанна Васильевича Черкасова Сконч.14 июня 1893 г. Прими Господи дух его с миром.

Надворный советник Феофилакт Лукин Никифоров. Родился 8 марта 182 (4?) г. Умер 13 января 1872 г.

Здесь погребено тело ..........(жены?) подполковни(ка) Хионы Анисимовны Любимовой. Сына ее младенца Захария. Жизнь их кончилась матери 2 апреля 1844 года, сына октября 4 дня 1840 года. Да будет воля Твоя.

Подпоручик 27-го Витебского пол. Александр Григорьевич Захаров ум.25 июля 1915 г. от ран, полученных в бою с немц. между Ломжей и Остроленкой при дер. Старые Хойны. Жития его было 24 г. (на обороте) Незабвенному сыну и брату от горячо любящих родителей и братьев. Смоленский купец Павел Александрович Мачульский. Родился 12 декабря 1826 года. Скончался 6 марта 1905 года. Жития его было 78 лет.

Здесь погребено тело крестьянина Еремея Григорьевича Лебедева. Род. 1мая 1823 г. сконч. 13 мая 1898 г.

Артист итальянской оперы Джиовани Алибони. Умер 15 декабря 1899 г. Почитатели его таланта. Tu spoczywa Dominik Nolczyni Fundator Kosciola. Um. 2 Grudnia 1835 roku. Zyl 55 lat. Boze Zbaw dusze jego. Генерал от инфантерии Александр Карлович Коль (Ноль?). Родился 28 августа 1843 г. Скончался 25 марта 1905 г. Незабвенному мужу и отцу.

Камни шепчут: "Мы - это вы. Переписывайте, зарисовывайте, фотографируйте - по всей России, по всей бывшей Российской Империи, по всему миру. Сохраните - и не будете забыты сами". Имеющий уши да услышит...

Смоленск

Поступила в редакцию 5.10.98.