Евгений Черняховский

БОГЕМНАЯ РАПСОДИЯ

Живой классик Игорь Иртеньев некогда написал строки, которые я возьму эпиграфом к этому опусу:

Какое время было, блин!

Какие люди были, что ты!

О них не сложено былин –

Зато остались анекдоты.

Предполагаю, что на бумаге у меня получится в лучшем случае именно анекдот. А мне вот хотелось бы замахнуться на современную былину, как минимум. Хотелось бы ему… Боян, понимаешь, Нестор-Летописец хренов.
Но Бродский любил повторять: «Самое главное – это величие замысла».
А Лёвушка Аптекарь очень любил Бродского.
Аптекарь был первым моим знакомым, кто принадлежал к настоящей богеме. Один его облик чего стоил – всклокоченная седеющая шевелюра, растрёпанная библейская борода клочками, роговые тонированные очки на горбатом шнобеле, ярко-красный свитер и вечная джинсовая двойка «Levis», в зимнее время года дополнявшаяся одноименной жилеткой. Попыхивающая в углу рта трубка. Неожиданно высокий голос, почти фальцет. Визгливый хохоток Мефистофеля.
Лёвушка происходил из Харькова, лет до пятидесяти выстраивал крутовосходящую карьеру – и в итоге упёрся в потолок, выше которого еврею роста уже не было. Потолок был вполне комфортным – Аптекарь, в звании, между прочим, доктора архитектуры, состоял шефом большой мастерской в самом знаменитом киевском проектном институте.  Но на таком уровне профессиональная и творческая конкуренция уже обретала нравы, присущие террариуму, а сверху эту внутривидовую борьбу ещё и курировал партийно-советский истэблишмент. Соприкоснувшись со всем этим, мой герой откровенно захандрил. «Кризис среднего возраста» естественным образом перешёл в кризис семьи, и к моменту нашего знакомства Лёвушка был уже вольный художник и скульптор, живший от заказа до заказа, обладатель однокомнатной холостяцкой квартирки на киевской Русановке – в ней были причудливо перемешаны запахи подгоревшей яичницы и трубочного табака, кислый вкус «Каберне», пятна всех известных природе масляных красок и звуки трубы Армстронга или саксофона Чарли Паркера. Джаз Лёвушка молитвенно обожал; мы и познакомились-то с ним на полуподпольном джазовом концерте. Аптекарь слушал джаз с непосредственностью дикаря: вскидывал брови, пучил глаза, вытягивал губы хоботком, запускал пальцы в бороду – и даже помахивал ушами с лёгкостью спаниеля. Когда на кассете Дюк Эллингтон начинал импровизировать свою любимую тему «Solitude», Лёва тут же вспоминал о том, как жена его бросила, и разражался утробным рыданием. Впрочем, успокаивался быстро, как малое дитятко.

По религиозной самоидентификации Лев Бенционович Аптекарь был буддист стихийный невоцерковлённый и, таким образом, проживал уже вторую жизнь в рамках физического своего существования. Жизнь богемная была ему не очень легка, но соприродна и органично свойственна.

По большому счёту дружба наша началась в конце 80-х, в Узбекистане – там мы оказались в составе одной туристской группы, вспомнили плечо друг друга на джазовых посиделках и крепко обнялись. Каждое утро Лёвушка просыпался на рассвете – он любил выходить на пленэр ещё до завтрака – и я помогал ему тащить этюдник и тяжеленный ящик с красками. По пути нас всегда сопровождали стайки местных ребятишек, смуглых и бронзовых. Наблюдение за работающим художником им было куда интереснее, чем уроки в школе. Пока Лёва водил кистью по холсту, они молчали – но как только он разгибал поясницу, начинались вопли: «Привет! Как твои дела? Как тебя зовут? Ты откуда приехал?» По окончании импровизированной пресс-конференции работа возобновлялась – и длилась до самого завтрака, легко и вдохновенно.

Мы бродили вместе по Ташкенту и Бухаре, залезали на минареты Хивы и Самарканда, бодро топали долиной реки Чирчик и любовались легендарным ущельем Брич-Мулла… Я читал Лёве Бродского, наслаждаясь глубиной его понимания, и Аптекарь в качестве аллаверды повествовал мне о своих знаменитых подвигах: розыгрышах, мистификациях, подначках. Оглядываясь на два десятилетия назад, вижу, что какую-то часть рассказанного моя память зафиксировала.

Заканчивали мы маршрут в Ташкенте, и за два дня до самолёта в Киев наш гид Олежек предложил нам за дополнительную плату экскурсию на столичную телебашню.

- А что в ней такого интересного? – спросили наши одногруппники.

- Замечательная смотровая площадка, незабываемый вид на Ташкент с высоты птичьего полёта, - профессиональной скороговоркой строчил Олежек, - в студиях и аппаратных прекрасная резьба по ганчу (то есть по узбекскому белому камню), на восьмом этаже – ресторан классный, крутится и за час делает полный оборот… Конечно, и на Останкинской телебашне такой ресторан есть, но таких мантов и такого лагмана – тут Олежек поцеловал свои пальцы – в Останкине точно нет!

Пиар-кампания убедила всех, и Олежек быстренько собрал по три рубля с носа.

- Только ж не забудьте взять с собой паспорта! – напомнил он на прощанье.

- Паспорта-то на фиг нужны? – удивился кто-то.

Олежек даже рот открыл, поразившись тупости вопроса:

- То есть как это – на фиг? Телебашня – режимный объект! Милиция только по паспорту на территорию пропускает… А вдруг вы, допустим, захотите ворваться в студию во время выпуска новостей и объявить в телекамеру, что в Узбекистане свергнута Советская власть?
- Какая блестящая мысль! – восторженно шепнул мне Лёвушка. 

Наутро мы толпились перед проходной у подножия телебашни. Как и было обещано, паспорта наши подверглись тщательнейшей проверке. Сличала фотографии с нашими физиономиями юная Лейла (или Зульфия, или Зухра, или Гюльчатай) – в мундир сержанта узбекской милиции была затянута настоящая райская гурия с точёной фигуркой, смоляными косичками, абрикосового цвета щёчками и длиннющими ресницами-опахалами. Никогда – ни до, ни после этого – я не испытывал такого мощнейшего либидо по отношению к сотруднику милиции, находящемуся в форме и при исполнении служебных обязанностей.

Мы с Лёвой были последними в очереди на проверку – и тут Аптекарь достал свой паспорт. Состояние важнейшего в жизни советского человека документа просто не поддавалось описанию. Кажется, Владимир Маяковский и Лев Аптекарь относились к своей «краснокожей паспортине» с диаметрально противоположных позиций. Страницы Лёвкиного паспорта выглядели так, как будто их проглотила корова, жевала долго и нудно – и наконец разочарованно исторгла наружу. Они были заляпаны пятнами, в коих угадывались и кофе, и вино, и засохшая краска… боюсь, что и сперма. Красавица узбечка осторожно взяла паспорт из Лёвкиных рук и подняла его за уголок – брезгливо, как дохлую крысу.

- Это ваш паспорт? – холодно осведомилась Лейла-Зухра-Зульфия-Гюльчатай.

Неожиданно для всех присутствующих Лёва повалился на колени, как куль с мукой, театральным жестом простёр руки к милиционерше и истошно возопил:

- Девушка, умоляю! Заберите у меня этот паспорт и больше никогда – слышите, никогда – мне его не возвращайте! 

Выраженный в оригинальной форме отказ от гражданства так и не был зафиксирован органами документально, Лёву пропустили на телебашню – но видевший своими глазами этот перформанс навряд ли его позабудет.

Магнетизм, излучаемый Лёвой Аптекарем, в немалой степени основывался на огромном его обаянии – пусть и отрицательном. Я очень ценил в Лёвке душевную тонкость, хрупкое и трепетное его эстетство – такими знакомствами я никогда прежде не был избалован. Всегда буду благодарен ему за долгие и обстоятельные рассказы о том, как делается картина, как холодные краски уравновешиваются тёплыми, как диагонально распределяются на полотне энергетические потоки, как достигается гармония. На вопросы интервьюеров о творческом кредо Лёва обыкновенно усмехался в бороду и отвечал строками Арсения Тарковского:

Не хотел он, чтоб его рисунки

Были честным паспортом природы, 

Где послушно строятся по струнке

Люди, звери, города и воды.

Он хотел, чтоб линии и пятна,

Как кузнечики в апрельском звоне,
Говорили слитно и понятно…

И всё-таки самое главное, чем притягивал Лев Аптекарь, был врождённый вдохновеннейший артистизм его натуры, нереализованный – и потому ежедневно требовавший нового воплощения.

Буду откровенен – не все розыгрыши Аптекаря были мне по душе. Однажды – а было это в солнечный день 1 апреля - он пригласил к себе домой знакомых рок-музыкантов, изрядных любителей пива. Достал из холодильника запотевшие кружки с пенящимся янтарным напитком. Рок-монстры дружно крякнули, синхронно сделали первый щедрый глоток – и ощутили весьма специфический вкус и запах… После чего сияюший хозяин гордо продемонстрировал им календарь Всемирной организации здравоохранения, в коем 1 апреля провозглашалось днём уринотерапии. Я представил себя в качестве Лёвкиного гостя в этот день – и зябко передёрнул плечами.

Рокеры всё-таки решили не бить Лёву Аптекаря. С их точки зрения, он всё же был клёвый мэн, хоть и не признавал, что Ричи Блэкмор – это намного круче, чем Диззи Гиллеспи. Но зато как Лёвку побила скульптор Оля Габай… Оля вообще-то была добрейшая душа, в жизни комара на себе не прихлопнула. Но Лёву она метелила руками и ногами, зубами грызла, как уличный гопник, Боже мой!

Тут всю историю рассказывать надо с самого начала.
В общем, в ту зимнюю пору Лёва Аптекарь переживал серьёзный перманентный кризис. Картины и скульптуры у него не покупали, и новые заказы не светили. Пить и жрать было, прямо скажем, нечего, и в комнате стоял жуткий холод – прохудившийся радиатор ЖЭКовские умельцы попросту отключили без перспектив замены, так как Лёва с большим отрывом лидировал в списке коммунальных неплательщиков. Бедный Аптекарь в разных кафе был вынужден постоянно садиться на хвост знакомым компаниям, ел и пил за чужой счёт – и хоть презирал себя за это, но без последствий для своего желудочно-кишечного тракта. Достоевский писал: «Человек должен иметь куда пойти вечером!» - и Лёва здесь был совершенно согласен с классиком. Более всего остального он любил на Андреевском спуске (кто не знает – это такой киевский аналог Монмартра) «водить козу» - то есть перемещаться по многочисленным мастерским художников, постепенно и неуклонно повышая в крови процентное содержание этилового спирта. Какой-то период Лёвке «под каждым листком был готов и стол, и дом» - а самой доброй и гостеприимной была скульптор Оля Габай. Но тучи над Аптекарем сгущались. В гости он ходил, естественно, с пустыми руками; ел-пил за четверых; дойдя до определённого градуса, регулярно пытался вступить с хозяйкой в интимные отношения, нисколько не смущаясь присутствием других гостей. По неумолимой логике вещей все мастерские Андреевского спуска захлопнули перед Лёвой Аптекарем свои двери. Дольше всех продержалась Оля Габай – но и она в тот вечер, когда пьяный Лёвка, впавший в период обострения мужского климакса, наговорил хренову кучу гадостей ей и близким людям, была вынуждена отказать ему от дома. Утром похмельный Лёва, признавая заслуженность кары, попытался по телефону извиниться, но оскорблённая Габай отказалась даже трубку брать.

В такой-то минорной ситуации на Лёву Аптекаря свалилась перспектива принимать дорогого гостя из Ленинграда. Однокурсник Степан, преуспевающий питерский архитектор, сообщил Лёве по телефону, что едет в командировку в Крым – но так как нужно ещё передать из рук в руки какие-то важные чертежи в Киеве, то принято решение ехать в Крым на служебной машине транзитом через украинскую столицу. Сам Степан в жизни за рулём не сидел, так что машину поведёт шофёр. Конечно, можно было бы забронировать гостиницу в Киеве… но Стёпа прекрасно понимает, какую смертельную обиду он нанесёт институтскому другу Лёвке, если остановится не у него.

- Приезжайте, жду – обречённо проговорил Лёва в телефонную трубку. Кошелёк и холодильник были равно пусты, термометр в квартире показывал девять градусов, ни одного комплекта чистого постельного белья и близко не было – в общем, приём гостей ожидался на уровне Версаля.

Топая по снегу прохудившимися ботиночками и хлопая перчатками в «ладушки», угрюмый Лёва поджидал гостей у Андреевской церкви. Наконец подъехали «Жигули» с ленинградскими номерами. Пассажиры в машине тоже готовы были превратиться в Снегурочек, так как автомобильная печка у них накрылась ещё где-то на подъезде к Гомелю. Скупыми и ёмкими фразами Лёвка обрисовал другу Стёпе и водителю Толику реальное положение дел.

- Ну хорошо, - растерянно сказал Степан, - сейчас попытаемся най
ти гостиницу… Правда, в десять вечера уже наверняка ни в один кабак не попадёшь (примечание автора: в период развитого социализма рестораны работали максимум до 23 часов). Мы ж, Лев Бенционович, понимаешь, на тебя рассчитывали!

Опозоренная и страдающая Лёвкина душа горестно возрыдала в ответ, но со стороны Андреевского спуска явственно ощущались какие-то неясные импульсы. И мозг Лёвы Аптекаря расшифровал их правильно.

- Слушай, Стёп, - сказал Аптекарь, - ты же, по-моему, хорошо знаешь французский…

- Ну да, - подтвердил друг, - я всю жизнь с французским дело имел: и школа, и институт, и в Париже три года, когда в ЮНЕСКО работал…

- Понимаешь, - затараторил Лёва, - тут чувиха есть одна, у неё мастерская в квартале отсюда, так она серьёзно поведена на Ле Корбюзье. Нет, Стёпа, иначе скажу: она этим Ле Корбюзье прям-таки одержима. И это при том, что она скульптор – я даже среди архитекторов таких фанатиков в жизни не видел!

- Ну, а я при чём? – всё ещё не понимал Степан.

- Ты, – твёрдо заявил Аптекарь, - сейчас сыграешь роль родного племянника Ле Корбюзье. Говоришь исключительно на французском и не забываешь надувать щёки! И будет нам, Стёпа, счастье. И хавка, и бухло, и тепло, и койка – всё нам будет!

- А мне будет? – впервые подал голос водила Толик.

- А вот ты, Толик, подожди нас полчасика в машине, - попросил Лёва. – Я, видишь ли, не вполне уверен в успехе нашего предприятия. Прокрутим это дело – и я за тобой вернусь…

- Ну, смотрите ж мне, мужики! – Толик продемонстрировал волосатый кулак Лёве и Степану. – Чтоб через полчаса, блин, и не позже…

«Жигули» с Толиком остались стоять у бессмертного творения Растрелли, а Лёва Аптекарь с родным и любимым племянником Ле Корбюзье заскользили вниз по булыжнику Андреевского спуска.
За сорок метров до мастерской Оли Габай на Лёвку снизошло гениальное озарение №2.

- Легенда меняется! – рявкнул он, резко тормознув под фонарём. – Никакой ты не Ле Корбюзье!

- А кто ж я теперь буду? – Стёпа согласен был стать хоть Наполеоном, хоть Мао, хоть Адольфом Гитлером – лишь бы только попасть с тридцатиградусного мороза в домашнее тепло.

- Как я мог забыть! – вдохновенно орал Аптекарь. – Ле Корбюзье – это ж псевдоним, мать его… Настоящая фамилия – Жаннерэ, точно, Шарль Эдуард Жаннерэ! Так что будешь теперь мсье Жаннерэ – ты меня понял, Степан?

Дверь открыла сама хозяйка, при виде Лёвы у неё вытянулось лицо.

- Я всё понимаю, Оля, - торопливо заговорил Лёва Аптекарь, - мне указали на дверь, и я не вхожу более в число твоих знакомых. И я никогда не посмел бы – слышишь, никогда! Но вот тут такое дело… Короче, позволь мне представить тебе своего парижского друга – прокричал Лёвка на манер циркового шпрехшталмейстера - мсье Жан-Поль Жаннерэ! 
- Бон суар, мадам! Ком ву трэ жоли! – гость галантно склонился к Олиной руке.

Как и было предсказано, Оля Габай сделала стойку на фамилию мгновенно, как вышколенный охотничий сеттер на аромат изысканных земляных трюфелей.

- Пардон… А вы случайно не имеете отношения…

- Уй, мадам! Мэтр архитектурного конструктивизма – великий Ле Корбюзье – не кто иной, как мой родной дядюшка! – Лёвка перевёл заковыристую фразу Степана и еле успел поддержать Олю Габай, готовую рухнуть в обморок.

Опомнившись, Оля бросилась накрывать стол. Откуда ни возьмись явилась скатерть-самобранка, а на ней – и сковородка с жареной картошкой, и грибочки, и икорка, и огурчики маринованные, и водочка с коньячком… Лёва Аптекарь и мсье Жан-Поль Жаннерэ опрокидывали уже по третьей, а Оля Габай торопливо названивала по телефонам Андреевского спуска:

- Мишка! (Петя, Анюта, Диночка, Сурен, Наумчик!) Быстренько ноги в руки – и ко мне! Тут у меня в гостях племянник Ле Корбюзье, его Лёвка Аптекарь привёл. Сама не могу поверить… у меня в мастерской… просто обалдеть можно…

Через час в мастерской Оли Габай царила совершеннейшая идиллия. Из динамиков плыл сладкий голос Джо Дассена, пламя свечей выхватывало из темноты Олины скульптуры, а Жан-Поль Жаннерэ разглядывал картины, прихваченные взволнованными Олиными друзьями, и восторженно цокал языком. При этом Оля утопала в диванных подушках и ласково гладила голову мсье, лежавшую на её коленях. Эротики в этом не было ни грамма, а была только затопившая Олю всепоглощающая нежность. В углу пьяный Лёва Аптекарь перешёл к десерту и запихивал в рот шоколадные конфеты и мандарины (прямо со шкурками).

Этот-то пир духа и предстал перед водителем Толиком, распахнувшим дверь мастерской ударом ноги. Через час после ухода Лёвы и Степана до него наконец дошло, что никто за ним не придёт, и судьба ему – замёрзнуть в машине. Заперев «Жигули», Толик, как зондеркоманда, пустился вниз по Андреевскому. Мастерскую Оли ему указали быстро… Вероломство тех, кто напрочь позабыл о его существовании, потрясло Толика до глубины души.

- Нет, но какие ж вы суки! – взревел он крещендо, перебивая «Люксембургский сад» Джо Дассена.

Далее хриплый мат Толика забрался на такие этажи, что подсчитать их не смог бы сам мэтр Ле Корбюзье – разве что чикагский архитектор Фрэнк Ллойд Райт, первым в мире начавший проектировать небоскрёбы.
Разоблачённый Степан Жаннерэ вяло пытался руками и ногами парировать пущенные в него разъярённым Толиком предметы интерьера мастерской. Потрясённая Оля оцепенело глядела на Толика, Степана и Лёвку Аптекаря. Если бы в эту минуту она могла бы хоть что-то произнести, то это были бы, скорее всего, слова военной песни:

Над чистой, над светлой любовью моей

Фашистские псы надругались…

Толик методично продолжал добивать мсье Жаннерэ, а гнев и ярость Оли Габай библейской карой обрушились на Аптекаря, пьяного настолько, что он не сумел организовать даже минимально необходимую самооборону. Синяки на теле, укусы Олиных зубов на лодыжке, полученные в тот момент, когда Лёва отчаянно пытался уползти из мастерской – это, допустим, ещё можно было терпеть. Но к утру замаячил «великий перелом»: распухло и посинело плечо, в которое Оля со всей дури запустила бюстиком пророка Иеремии. Толика насилу уболтали подвезти Аптекаря до ближайшего травмпункта. Немолодой врач выдал Лёве справку о многочисленных телесных повреждениях средней тяжести и поинтересовался, будет ли избитый гражданин заявлять в милицию. Лёвушка махнул рукой – и застонал от боли в загипсованном плече…
Лёва Аптекарь добровольно ушёл из жизни раскалённым летом 2010 года в Иерусалиме. Плачущая Оля Габай изваяла его статуэтку из красной терракоты, я вот пишу былину – в общем, кто во что горазд.
А в Киеве в чудном скверике между Михайловской и Софийской площадями стоит бронзовый фонтанчик в виде льва – хоть и с открытой пастью, но вовсе не страшного. Дети охотно залезают на хищника и гладят его по густой гриве. Мало кто из киевлян за последние тридцать лет не сфотографировал ребёнка верхом на славном симпатяге. Я зову его по имени создателя – Лев Аптекарь.

Я никогда бы не рискнул выпить хоть капельку из этого фонтана. Кто там знает, что за жидкость извергается струёй из оскаленной бронзовой пасти?
Киев
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